在以严格著称的评分网站bangumi上，能够拿到9分以上的作品寥寥无几。

《命运石之门》8.6分，《魔法少女小圆》8.4分，《fate zero》8.1分，在这个网站上，得分超过8.5分，就已经跨入了神作的门槛。

而本文今天的主角《星际牛仔》，在bangumi上拿到了9.1的评分，名列动画作品榜冠军。

由渡边信一郎任监督、于1998年4月首播的《星际牛仔》，直到今天，也让无数动画观众如痴如醉。

《星际牛仔》的魅力究竟在哪里？为何在bangumi的评分榜上，它能力压众多优秀作品，成为动画婆罗门心目中永恒的丰碑？

今天，就让我们一起追寻bebop号飞船的航迹，随spike一行人一起，踏上这条“宇宙西部片”的冒险之旅。

01宇宙背景下的流行文化大赏

《星际牛仔》的背景设定十分地“狂野”——超光速航行的技术开发成功，然而在开发过程中，人类失手炸掉了月球。

这颗地球的天然卫星，化作无数细小的陨石，长久地轰击着地球，地球表面变得不再适宜生存。

人类只得开上超光速飞船，开枝散叶地向宇宙四处游荡。

这个背景设定，本质上和《银河英雄传说》那样的太空歌剧是一回事。

虽然有着“超光速航行”、“宇宙飞船”、“星际漫游”等科幻元素，但这些元素并不是故事叙事的核心。

这些元素，只是舞台背景的点缀而已。

传统的太空歌剧，例如《星球大战》、《银河英雄传说》，是把关于政治、战争、国家的宏大故事搬上了宇宙的舞台。

而《星际牛仔》不一样，它并没有选择将一个宏大的故事搬上宇宙这个宏大的舞台。

它的故事，首先是一个公路片。