在一般的沙盒游戏中，玩家经常会面临「跨界/越级」面对环境与怪物的情况。但在《泰拉瑞亚》中，玩家的能力边界与思维方式是决定游戏环境的重要因素。

当然，经历10年发展，《泰拉瑞亚》里的BOSS们已经被3500万个玩家收拾过无数遍，以致于任何BOSS都有站撸解决的方案。但吸引人们不断去尝试的，绝不是抄作业式的重复拷贝，前面所提到的「启发式游玩」，才是不断催生人们奇妙想象力的核心因素所在。

用意识去改变世界，是《泰拉瑞亚》与玩家的核心羁绊。

在《泰拉瑞亚》之中体验的游戏边界，带来的却会是更加丰富的惊喜与超越预期的感受。当然了，十几种装备品阶，几百种附魔词条带来的装备丰富度是其中之一；几个环境、规则与苛刻程度都完全不同的世界认识也在其列；

但最重要的则是「玩家行为与世界环境之间的不可逆互动」。换言之，每个选择都有其原因，每个决定也会诞生结果。而当你将迷惑的目光投向无所不知的向导时——他总会说点什么。

这就与其他的装备驱动类游戏或缺乏目的的开放世界沙盒产生了区隔：在许多刷刷刷的游戏中，虽然词条与装备也极度丰富，但它的流程极度线性，从一个世界进入另一个世界的过程一成不变；

在《GTA》里，剧情的过场演出极其生动，但NPC只是依赖脚本进行演出，过了这段之后便「从此是路人」；MC则是玩家单方面对游戏里的环境进行改造和创建，无论上天入地，那种缺乏响应与反馈的认识往往会让人觉得孤独。

但《泰拉瑞亚》并非如此，一切丰富的事件几乎都预设了对应的内容：自然之中存在BOSS，但你若杀死了BOSS，则世界就会被永久改变一部分；血腥与神圣之地会因其意志而蔓延和吞噬泰拉世界，只有你的行为才能阻挡或克制；你找到了一个物品，就会有新的NPC和新的世界出现；每当你认为自己已经接近站在生态链顶端，就会有新的特殊事件与出乎意料的入侵让你防不胜防甚至心态崩塌。

这种有机的、丰富的、细节化的互动，让玩家与世界之间拥有着非常奇妙的羁绊：当玩家去做一件事时，不仅有结果的预期在召唤玩家「作出行为」，而且在意识到这种互动概念之后，玩家将确定性地作出「为自己的每个行为负责」的判断。无形之中，玩家承担起了对这个世界的责任。

（召唤“肉山”）

这或许就是最高明的，润物于无形间的叙事吧。纵观整个游戏史，能够做到《泰拉瑞亚》这般内容与情感互动水准的游戏，并不能说绝后，但用「奇观」来形容，我想并不过分。
最后

如果你愿意，可以给《泰拉瑞亚》贴上许多的标签：开放世界2D像素沙盒生存建造求生平台跳跃恶魔城……但是它在具备这些要素的同时，又能够将其融会贯通，给每个玩家都带来独属于自己的化学反应，这也是它能够维持10年生命力，历经4个大更新，补完了诸多世界后，仍然让许多人乐此不疲投入几百乃至上千小时的关键所在。

所以借着最近《泰拉瑞亚》国服正式发售，对于这样一款游戏来说，我觉得「任何时候」都是入坑的好时候。这篇非常浅显的内容也只是玩了不到100小时的粗陋体验而已——但它注定是个什么时候拿起来都能玩、可以持续地玩、可以深入研究的好游戏。

一定要记得：泰拉瑞亚的内容丰富程度完全依靠记忆是不可能达成的，手边一定要有攻略，比如泰拉瑞亚维基百科。希望大家都能在《泰拉瑞亚》里创建属于自己的史诗，而且我也很看好它的未来——因为不止一个人表示过自己玩了超过几年的时间，我正琢磨着是不是要把它安利给我女儿，让它成为一段可能很有价值的童年记忆。

更多内容：泰拉瑞亚专题泰拉瑞亚论坛