《学园孤岛》的主题不仅仅是绝望。

比起现在用的译名，我认为直译“住在校园”可能更符合本片的主题，“孤岛”一词太过于直抒胸臆，并且带有强烈的负面情感，似乎四周被一望无际的海水包围。

但是“绝望”本身并不是它的主题，在绝望中乐观面对，保持快乐才是，“住在校园”这样一个看似平凡的译名却也道出了学园生活部的愿望：平平淡淡才是真

凭心而论，《学园孤岛》丧尸战力并不高，女高中生就可以一对多，大部分的人还是死于绝望。

《学园孤岛》妙就妙在插叙上，将过去以各种回忆的方式呈现出来，将另外1组没有希望的人（圭和美纪）与学园生活部形成鲜明的对比

圭与美纪交流不多，终日与麦片矿泉水为伴，美纪还能看英文小说解闷，可她在慢慢走向抑郁，最后受不了窝在小房间里，选择离开——

（这个故事告诉我们少立flag）

在这之前两人有过这样一段对话：

“你真的打算就这样呆在这里吗？”

“可是这里安全啊，还有食物和水。”

“那有怎么样呢，还有，我也想洗澡。”

“不是有自来水吗？”

令美纪无法理解的是闺蜜圭想要离开的举动，她们之前栖身的商城物资非常丰厚，位置也安全，却因为压抑的氛围让圭逐渐走向崩坏。

她真的是想洗澡吗？不，洗澡只是一个意象，代表着的是“希望”，即使明知必死，也要出去搏一搏。

虽然她最终（因为没有主角光环）倒在了追求希望的路上，但我想在最后一刻她是幸福的吧。

也就是从这里开始，美纪做出了改变，在主角团出现时主动出击，加入了学园生活部。